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Mordacci muove dalla convinzione che scopo del 
pensiero sia leggere il presente, per dilatare la 
possibilità di abitarlo sensatamente e di orientare in 
esso una prassi efficace, che possa assicurare spazi di 
vivibilità. Di buona vivibilità, se possibile. 
Proprio animato da questa intenzione ritiene sia 
necessario prendere congedo da una categoria per 
molto tempo dominante nel pensiero occidentale: la 
categoria del post-moderno, che dichiarava la fine del 
moderno e del progetto di fondazione (conoscitiva, 
estetica, etica e politica) che lo connotava.  
Tale categoria appare, a Mordacci, del tutto 
inadeguata a pensare il presente. 

 
La fine è un nuovo inizio 
Uno spettro s’aggira per l’Europa. È lo spettro del postmoderno, ovvero la tesi 
secondo cui l’epoca moderna è finita, inevitabilmente tramontata oltre il 
proprio orizzonte. Si tratta di un buono spettro, a detta dei postmodernisti, 
perché la modernità conteneva un principio, quello della ragione, che ha 
generato le peggiori sciagure della storia, dall’Olocausto alla guerra nucleare, 
dall’ingiustizia sociale al riscaldamento globale. Giunto al Novecento, il delirio di 
onnipotenza della ragione si è consumato, smentito dalle proprie contraddizioni, 
e si è pervenuti alla fine di tutto ciò che per i moderni meritava dedizione: la 
verità, la storia, la giustizia, la bellezza, la salvezza, la libertà. 
Per la coscienza moderna, una sorta di Apocalisse. Per i postmodernisti, 
quest’annuncio della fine di tutte le cose, di cui Kant diceva che «ha in sé 
qualcosa di orribile», che è «un pensare che è insieme terrificante e sublime»1, 
è, al contrario, una lieta novella, la liberazione da una prigione nella quale 
l’Europa e l’Occidente si sono incatenati da sé nelle segrete della storia. 
Rinunciare a pensare un senso per idee quali la realtà e il bene, per discipline 
quali la filosofia e la logica, per le arti e per le lotte sociali è, secondo l’evangelo 
postmoderno, la via all’emancipazione se non addirittura alla salvezza. L’invito è 
perentorio: abbandonate il sentiero delle idee chiare e distinte, ricusate le 
pretese del metodo, le tentazioni dell’argomento e troverete le distese della 
solidarietà che unisce i popoli, dell’ironia che smaschera i seriosi, della 
contingenza che liquida i cieli della metafisica. 
[…] Affascinato dal pensiero della fine, in ogni sua possibile variante, il 
postmoderno si è divertito a trastullarsi con il linguaggio, a prendersi gioco della 
ragione, a sollevare il sospetto contro ogni idea morale e politica.  
[…] Il postmoderno è morto. Ha dominato la scena culturale europea per quasi 
mezzo secolo, ma la sua fine è avvenuta l’11 settembre 2001 e le sue esequie, 
protrattesi a lungo, sono iniziate con la crisi economica del 2007. Quest’ultima, 
anzi, la si può considerare, insieme alla post-verità, come l’eredità avvelenata 
del postmoderno: esclusa la fiducia in un qualunque progetto sociale e in ogni 
istanza di giustizia, l’assolutizzazione del profitto a breve termine, iniziata nel 
momento di massimo fulgore del postmoderno, cioè gli anni Ottanta del 
Novecento, è stata legittimata tanto nella coscienza comune quanto negli 
ambienti finanziari. Per paradosso, una corrente culturale che si è proposta 
come una delle vie dell’emancipazione ha finito per nutrire nuove forme di 
asservimento e di quiescenza, di rinuncia alla critica sociale. 

[…] 
Eventi come l’11 settembre e, successivamente, la crisi economica (iniziata nel 
2007) hanno mostrato con drammatica evidenza l’inadeguatezza del 
postmoderno. E, conseguentemente, la necessità di elaborare nuovi concetti 
attraverso i quali leggere il presente e rispondere alle sfide che esso propone. 
Nel cercare nuove prospettive filosofiche, alla luce delle quali orientare la 
propria azione, Mordacci guarda proprio al moderno, anch’esso tempo di crisi, 
in cui si registra il dissolversi dei tradizionali quadri del sapere e si crea un 
quadro geopolitico inaudito (tramonto dei poteri universali – papato e impero -, 
scoperte geografiche…). Ecco, proprio guardando a questi aspetti Mordacci 
riscopre nel moderno il momento in cui l’uomo dovette misurarsi con una 
situazione per alcuni aspetti simile a quella che oggi misura il nostro impegno. 
[…] il tempo presente mostra forti analogie con la prima modernità. E ha un 
disperato bisogno di ripensare in nuove forme le ipotesi, le proposte e le 
aspirazioni con cui il pensiero europeo cercò di uscire da quella crisi. Lo scenario 
geopolitico contemporaneo, la ripresa del realismo in filosofia (particolarmente 
in etica), la ricerca di nuove forme della soggettività, i movimenti artistici piú 
recenti sono luoghi che vanno considerati, come faremo qui, per comprendere 
un cambiamento che richiede la consapevolezza del ruolo della cultura europea, 
formatasi in quei secoli, nel momento attuale. 
 
Mordacci ci invita così a tornare al moderno, sostare su quell’inizio che 
probabilmente contiene un nucleo irrisolto che resta ancora da pensare. La 
complessità – e per Mordacci: la pericolosità – delle sfide con cui il nostro tempo 
ci chiama a confrontarci esigono da noi questo impegno. 
La proposta che delineo qui nasce […] dal rilievo di considerevoli analogie fra la 
prima modernità e il presente, purché le si proietti, con le dovute differenze, su 

 
1  I. KANT, La fine di tutte le cose (1794), trad. it. di E. Tetamo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006, pp. 8 e 10. 

uno scenario non piú solo europeo ma globale e pervaso da una tecnologia che 
rende tutto il mondo piú interconnesso e assai piú veloce. Ciò non toglie che, dal 
chiarimento di queste analogie [si riferisce alle analogie del nostro tempo con la 
modernità], si potranno trarre indicazioni molto piú appropriate circa le sfide 
che attraversano il nostro tempo e, anche, idee meno rinunciatarie quanto al 
ruolo che l’Europa – e in realtà tutto l’Occidente – può svolgere in questo 
pericolosissimo tornante della storia. Tracceremo infatti, nell’ultimo capitolo, il 
sentiero di una possibile fuoriuscita dalla crisi presente, anche grazie al recupero 
di alcuni dei valori e delle intuizioni della piena modernità, ovvero del “secolo 
del rischiaramento”. Non si tratta di una ricetta per la salvezza né di una 
previsione, bensí del riconoscimento del nostro ruolo e del nostro impegno sulla 
scena del mondo presente, se vogliamo ancora avere un futuro. 

 
La convinzione che le affinità che legano il nostro tempo con il moderno 
debbano essere interrogate, Mordacci propone una nuova categoria attraverso 
la quale tentare di leggere il proprio tempo: il neomoderno. Come nella 
modernità ci troviamo di fronte a sfide e compiti indeclinabili. E le ricorse di cui 
disponiamo sono quelle, sia pure problematiche, di cui disponeva la modernità 
(in particolare la carica innovativa e emancipante che nasce da un uso 
criticamente atteggiato e quindi radicalmente antidogmatico della ragione). 
Del resto Mordacci non sovrappone moderno e contemporaneo: il 
contemporaneo presenta dei tratti inediti: innanzitutto lo scenario che nel 
moderno era l’Europa, nel neomoderno è il mondo. Un mondo connesso e 
co(i)mplicato. Inoltre il tempo del moderno, che pure si caratterizzava per una 
significativa tendenza all’accelerazione oggi, in un mondo connotato dallo 
sviluppo tecnologico, si presenta come ingestibilmente accelerato. 
 […] intendo in questo capitolo sostenere due tesi strettamente correlate: la 
prima è che, all’incirca dall’inizio del nuovo millennio, siamo di fronte a un vero 
e proprio cambio d’epoca, che la nozione di postmoderno non riesce piú a 
descrivere; la seconda è che i tratti dell’attuale momento storico, che chiamo 
neomoderno, presentano piuttosto alcune significative analogie con la prima 
modernità europea, ovvero il periodo tra Cinquecento e Seicento, che culminò 
poi nel Settecento in quel complesso tentativo di sintesi culturale e di apertura 
sociale che fu l’illuminismo. Il tempo presente, naturalmente, manifesta anche 
caratteristiche peculiari che lo differenziano recisamente dalla prima modernità 
europea: anzitutto, lo scenario delle tensioni e delle opportunità attuali è il 
mondo globalizzato e interconnesso, ben piú disomogeneo e complicato 
dell’Europa del XVI secolo; inoltre, non v’è dubbio che le tecnologie 
contemporanee abbiano reso ogni tipo di mutamento estremamente piú veloce 
e che, quindi, il passo della storia sia sottoposto a un’accelerazione. […] 
La mia tesi è, dunque, che ci troviamo in una nuova modernità, caratterizzata 
dal ripresentarsi, su una scala non piú solo europea bensí globale e in un 
contesto potentemente accelerato, di conflitti politici, squilibri sociali, 
mutamenti culturali, ricerche scientifiche e movimenti artistici almeno in parte 
analoghi a quelli che furono il movente della modernità europea. Nel complesso, 
si tratta certamente di un momento di passaggio, quindi di crisi profonda. 
[…] come nella prima modernità fu proprio la cultura europea a definire, con 
enormi sacrifici, alcuni punti fermi per uscire dalla crisi e costruire la propria 
identità, cosí si ripresenta oggi all’Europa il compito di non dimenticare quelle 
basi e di tenerle saldamente sulla scena della storia mondiale, sia pure 
riformulandole criticamente e mettendole in rapporto con il nuovo ambiente 
globale e accelerato. 
[…] Quella che offro è una visione che vorrebbe essere propositiva: se ci 
pensiamo all’inizio di una fase problematica, rischiosa e carica di tensioni ma 
al tempo stesso impegnativa, portatrice di possibilità e richiedente il nostro 
sforzo inventivo e personale, saremo meglio attrezzati rispetto a chi pensa che 
siamo semplicemente sulla via del declino, della “fine di tutte le cose” e del 
“nichilismo compiuto”. 
 
Perché l’11 settembre mostrerebbe l’inadeguatezza della categoria del post-
moderno di fronte alla sfide del nostro tempo? Credo di non fraintendere 
Mordacci se affermo che è innanzitutto perché quell’evento ha plasticamente 
mostrato la drammaticità insostenibile di una crisi dell’ordine. Una dissoluzione 
di tanto violenta da rendere impensabile il sostare in essa. 
La catena di attentati che, benché cominciata prima, ha avuto il suo avvio 
emblematico con la distruzione delle torri gemelle del World Trade Center l’11 
settembre 2001 segna con un impatto anche simbolicamente innegabile l’inizio 
del nuovo millennio. La presunta era dell’egemonia occidentale è colpita in un 
modo che incrina definitivamente l’immagine di un nuovo e pacifico ordine 
mondiale sotto l’egida degli Stati Uniti. Oltre ai nuovi equilibri economici, con la 
Cina in una posizione sempre piú capace di influire sulle dinamiche globali, è il 
persistere e l’intensificarsi del terrorismo fondamentalista che attraversa 
l’intero globo, inclusa l’Europa, e che desta le maggiori preoccupazioni. La 
reazione delle potenze in campo, gli Stati Uniti e gli Stati europei, ma anche la 
Russia e gli Stati mediorientali, coinvolti oggi nella guerra in Siria, mostra con 
chiarezza che gli equilibri nei vari scenari sono tutt’altro che stabili e che manca 
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una “dottrina” dichiarata che aspiri a regolare i rapporti globali. All’interno della 
stessa Unione Europea si sono create condizioni di tensione tali da minacciare la 
faticosa costruzione avviatasi dopo la Seconda guerra mondiale, tensioni di cui 
la Brexit ha forse segnato il punto di massima espressione. 
[…] La storia è prepotentemente tornata a correre, mossa da dinamiche molto 
simili a quelle che animarono la modernità ai suoi inizi e che sono lungi 
dall’essersi esaurite. Esse, anzi, si proiettano sullo scenario globale con una 
moltiplicata capacità di produrre cambiamenti rapidi anche su larga scala. Le 
ambiguità legate alla creazione di uno spazio virtuale mondiale sono forse il 
segnale piú evidente di questa accelerazione, che rende tutt’altro che obsolete 
parole come “innovazione” e persino “progresso”, ma che integra in esse, 
insieme alle speranze di un miglioramento della condizione umana, le ombre di 
rischi difficilmente prevedibili e il timore che l’evoluzione sfugga a ogni tentativo 
di controllo. 
 La connessione planetaria attraverso la rete ha dato al processo di 
globalizzazione, di fatto iniziato con le scoperte geografiche della prima 
modernità, una concretezza mai vista prima. Oggi è palpabilmente vero che, per 
quanto “virtuali”, le relazioni fra persone, gruppi e istituzioni sparsi sull’intero 
globo sono onnipervasive e producono effetti immediati a tutti i livelli: 
personale, economico, sociale, politico e culturale. 
[…] L’Europa del XVI e XVII secolo fu uno scenario di grandissima 
frammentazione, di conflitti etnico-politico-religiosi e di ridefinizione dei 
quadri culturali che le élite intellettuali cercarono di fronteggiare con la ricerca 
di nuovi fondamenti della teoria politica o almeno con la definizione critica di 
principî saldi quanto basta per permettere la convivenza fra i popoli. La 
dichiarazione di Hobbes di aver messo mano al suo Leviatano a causa «dei 
disordini del tempo presente» che lo distolsero dalle «speculazioni sui corpi 
naturali»6 la dottrina del diritto internazionale e dello ius belli ac pacis, 
inaugurata da Grozio e sistematizzata da Pufendorf; la ricerca di forme di 
equilibrio fra i poteri all’interno dei nascenti Stati nazionali, come si trova ne Lo 
spirito delle leggi di Montesquieu; la rivendicazione della libertà di pensiero nel 
Trattato teologico-politico di Spinoza; la dottrina del governo marcatamente 
contrattualista nel secondo Trattato sul governo di Locke e la stessa frenetica 
attività diplomatica di un filosofo di inclinazioni metafisiche come Leibniz sono il 
segno evidente dell’intenso sforzo che gli intellettuali europei profusero di 
fronte alla crisi. Questa capacità critica e propositiva si rese necessaria per lo 
scenario storico-politico di allora. Un simile sforzo è quanto la parte migliore 
della ricerca filosofica e sociale sta facendo oggi proprio in risposta a un’acuta 
consapevolezza della posta in gioco. In questo, l’epoca attuale non può che 
essere definita propriamente moderna (o, appunto, neomoderna), perché 
ricerca i fondamenti possibili di una nuova dinamica di ordine geopolitico, 
invocando criteri razionali in opposizione ai dogmatismi striscianti in molte 
parti del globo. 
La modernità innova perché è costantemente critica, perché ripensa tanto il 
presente quanto il classico e non accetta di ripetere formule stereotipate. La 
modernità è proiettata al futuro, ma non consiste necessariamente (anche se 
una parte di essa ha coltivato questa hybris) nella progettazione ingegneristica 
di un futuro perfetto, “pienamente razionale” secondo una visione calcolante, 
strumentale e matematico-economica della razionalità. Questa è una caricatura 
del moderno che ne diffama il nome, che non vede le risorse di libertà, 
emancipazione e creatività che esso ha sprigionato senza eguali nella storia e 
sull’intero pianeta. Il marchio del moderno è la concezione critica della 
razionalità, del sapere e soprattutto del fare, dell’agire morale e politico, della 
stessa creazione artistica. Quest’ultima, come vedremo, non ripete il classico 
come canone immutabile, ma lo reinventa cercando di coglierne l’essenza nel 
proprio tempo, di definire ogni volta la nuova materialità concreta della forma 
eterna della classicità. 
 
Anche la ricerca scientifica, secondo Mordacci, ci riporta ad alcuni interrogativi 
che già si profilavano nella modernità. Vi riporto questo passaggio 
semplicemente perché interseca delle tematiche che abbiamo incontrato lo 
scorso anno. 
Le scienze contemporanee sono in pieno sviluppo e in una fase di sostanziale 
revisione dei paradigmi dominanti. In particolare, questa rivoluzione investe, 
oggi, soprattutto le scienze biomediche e ha due settori trascinanti: la genetica 
umana e le neuroscienze. 
[…] Su un’analoga linea di sviluppo si pongono le neuroscienze: le tecniche di 
imaging tramite risonanza magnetica funzionale (fMRI), da circa una ventina di 
anni, hanno reso possibile l’indagine non invasiva dell’attività del cervello in 
vivo. Questo fondamentale strumento di diagnosi, insieme a uno straordinario 
avanzamento complessivo delle conoscenze sui processi mentali e in particolare 
sulla presa di decisioni, ha portato al centro degli interessi di ricerca il rapporto 
fra io, mente e cervello. Una costante della ricerca degli anni recenti è lo studio 
dei processi decisionali come espressione dell’interazione di aree specifiche del 
cervello. In alcune di queste aree si è riconosciuta una specializzazione per 
funzioni fondamentali come il linguaggio, il calcolo, le emozioni sociali e il 
controllo motorio. Il tentativo della ricerca neuroscientifica è quello di fornire 
una spiegazione il più possibile specifica, verificabile e unitaria dei processi 
mentali, da quelli cognitivi a quelli pratici, come il movimento e la scelta. 
Essendo il contesto della spiegazione un approccio decisamente naturalistico, le 

interpretazioni dei dati tendono a ricondurre anche gli aspetti piú astratti, come 
la conoscenza simbolica, e quelli piú “spirituali”, come la deliberazione e la 
scelta morale, al sostrato biologico, cioè all’attività biochimica dei neuroni. 
 È evidente che questo tipo di spiegazioni risolleva le questioni filosofiche tipiche 
della prima modernità: in che cosa consiste il pensiero? Che cosa è la mente? 
L’io è una sostanza o è un’apparenza, il risultato di funzioni biologiche solo 
contingentemente convergenti? Le decisioni sono il prodotto di una volontà 
libera o di un meccanismo impersonale di stimolo e risposta? Esiste il libero 
arbitrio? Che cosa sono le emozioni? La specializzazione scientifica non ha 
affatto rimosso la possibilità, anzi la necessità, di affrontare le questioni di fondo 
che riguardano la conoscenza, la libertà, il sentire e la soggettività. Discipline 
come la neuroetica testimoniano che il rapporto fra ricerca scientifica e pensiero 
filosofico è nuovamente al centro della ricerca accademica e della discussione 
pubblica. Non è un caso che Antonio Damasio, fra i primi e piú influenti 
neuroscienziati, abbia collegato fin nel titolo di due dei suoi libri, L’errore di 
Cartesio e Alla ricerca di Spinoza, le sue indagini a due autori fondamentali della 
filosofia della prima modernità. 
 
Una delle eredità del moderno, troppo rapidamente dichiarate estinte dal post-
moderno, è proprio il cogito cartesiano. In altri termini il soggetto autocosciente 
a cui secondo Mordacci dovremmo tornare, per recuperarne la carica 
fortemente eversiva. 
[…] un critico sociale impegnato come Slavoj Žižek formula provocatoriamente 
«un’enfatica dichiarazione di innocenza del soggetto cartesiano». Nel contesto 
della sua critica radicale al capitalismo, in opposizione alle tesi della prima 
scuola di Francoforte, Žižek separa il soggetto cartesiano dal capitalismo e dalla 
modernità intesa esclusivamente come culla dell’economia di mercato e 
rintraccia nel soggetto le risorse per ribellarsi al capitale globale e al suo 
«supplemento ideologico, il multiculturalismo liberaldemocratico». Žižek 
rintraccia soprattutto nel potere immaginativo e nella capacità di creare identità 
alternative le risorse del soggetto politico, evocando lo “spettro” dell’io 
cartesiano come il ritorno di una figura troppo frettolosamente sepolta dai 
negatori del soggetto […]. Questa sensibilità per un soggetto in grado di riaprire 
le aspirazioni emancipative appartiene a una piú generale ripresa di argomenti a 
sostegno della non riducibilità dell’io a una congerie scomposta di forze 
impersonali, che è invece l’immagine prevalente, sulla scia di Nietzsche, dell’io 
postmoderno. 
 
Mordacci si è a lungo occupato di bioetica. Anche in quell’ambito egli si è 
confrontato con l’inadeguatezza del progetto culturale del post-moderno. La 
resa del post-moderno al pensiero debole, la rinuncia a criteri di verità e di 
valutazione etica, appaiono poco adatte a Mordacci, per una filosofia che voglia 
rispondere agli interrogativi che scuotono oggi la riflessione bioetica, che 
richiede – se non di giungere a risposte ultime – di smascherare l’inadeguatezza 
di alcune tesi. 
Il dibattito che è sorto alla fine del Novecento, in cui ha avuto un ruolo 
determinante la nascita della bioetica come disciplina specialistica mirante a 
elaborare criteri etici condivisi per le scienze biomediche, ha mostrato che, in 
contrasto con il disimpegno postmodernista, la filosofia è richiesta anche in 
ambiti concreti per consentire una discussione ragionevole basata su tesi 
riconoscibili e non meramente soggettive. Inoltre, molte delle questioni discusse 
appartengono al dominio dell’etica pubblica, ovvero allo spazio in cui il 
confronto fra le ragioni è ineludibile e i temi non possono essere risospinti 
nell’ombra del privato: decidere se si vuole consentire una pratica come 
l’eutanasia, per esempio, non è cosa che riguardi i singoli, bensí proprio le 
comunità politiche e le istituzioni come espressione di un’opinione pubblica. 
Quest’ultima può certamente non essere unanime su temi cosí delicati e 
complessi, ma la necessità di un confronto su basi né esclusivamente irrazionali 
né interamente ideologiche è resa ancor piú pressante dall’esigenza di regolare 
in qualche modo le pratiche esistenti, rimuovendo divieti o formulando criteri di 
accettabilità che superino il vaglio della discussione pubblica e della pratica 
sociale 
 
Proprio il tempo drammatico del neomoderno, pone all’uomo sfide importanti. 
E decisive. Sono sfide che l’Europa forse può affrontare. Magari riattingendo 
all’eredità che il moderno e l’Illuminismo le hanno consegnato.  
Il neomoderno non è un’epoca felice e non è un’epoca “europea”. Ma è 
un’epoca in cui vi è piú bisogno di Europa di quanto ve ne sia mai stato nella 
storia. I principî guida dell’illuminismo […] sono una risorsa di cui è impossibile 
sottostimare il valore per i conflitti odierni e per quelli che ci attendono. La 
globalizzazione e l’accelerazione non rendono quei principî obsoleti, perché essi 
non sono né esclusivamente locali né legati a un tempo specifico. […] 
l’illuminismo è un processo, un movimento del pensiero, dell’azione e della 
consapevolezza, ed è solo una forma generale, una struttura della cultura, non 
un insieme di dottrine e teorie. L’Europa ne ha realizzato una materializzazione 
storica esplicitamente consapevole, contingente e localizzata nei contenuti ma 
universale e duratura nell’essenziale. 
Il neomoderno può essere la fase d’incubazione di un diverso illuminismo, di 
una versione piú globale e aggiornata di un rischiaramento quanto meno 
auspicabile che è richiesto a tutti gli uomini. Oppure, può essere l’inizio di una 
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nuova barbarie. È niente meno che questo a essere in gioco oggi. È in gioco 
proprio il senso della storia, che i postmoderni hanno dichiarato morto e che 
invece è la nostra sola speranza: il senso di una responsabilità planetaria, che 
riguarda ciascuno e rispetto a cui gli europei hanno una vocazione specifica. Non 
certo quella di “educare i selvaggi”, perché sappiamo che nessun essere umano 
è selvaggio. Sappiamo che molti esseri umani, europei compresi (siamo pur 
sempre coloro che hanno vissuto entrambi i lati dell’Olocausto), sono capaci di 
una ferinità stolida quanto feroce, di un regresso che, con i mezzi attuali, è assai 
peggio di un ritorno alle caverne: è la distruzione della vita sul pianeta, per 
mezzo di conflitti insensati oppure di un’insensata incuria e mancanza di 
lungimiranza. 
La vocazione epocale europea è forse proprio quella di ricordare la propria 
identità intrinsecamente moderna […] e contribuire al ripensamento che ogni 
cultura oggi è chiamata a svolgere nella nuova fase. Il neomoderno, per come ci 
appare oggi, alla sua genesi, è il periodo storico caratterizzato dalla 
consapevolezza della persistente possibilità di questi ideali: conoscenza critica, 
non dogmatica; relazioni fra cittadini e Stati liberi (l’ideale cosmopolita), non 
sottomissione a un’autorità disumana; differenza, non omologazione; 
universalità plurale, non uniformità; equilibrio di poteri, non egemonia 
unilaterale, religiosa o politica che sia. Di questo l’Europa è portatrice in modo 
sostanziale, per averne sostenuto in prima persona i costi oltre che averne 
avuto i vantaggi e nonostante le responsabilità negative acquisite per ciò che 
questo ha comportato per altri popoli. Non è con il senso di colpa né con l’idea 
di un declino volontario che si può stare sulla scena della storia, ma solo con il 
chiaro senso della responsabilità per un futuro vivibile e con la fiducia 
necessaria per realizzarlo. 

 
 

Tra le risorse messe a disposizione dalla modernità, 
Mordacci fissa lo sguardo sul pensiero utopico: in 
un tempo come il nostro, che ha nell’accelerazione 
la sua cifra, forse proprio la potenza immaginifica  
(che non è un semplice gioco di immaginazione, 
come si chiarisce nell’ultimo passaggio, ma è una 
forma autentica di pensiero) che ha alimentato il 
pensiero utopico può rappresentare un’opportunità 
su cui riflettere.  
Questo libro intende riabilitare il concetto di 
utopia. Quest’ultimo ha subìto nel linguaggio 
comune una serie di fraintendimenti e torsioni di 
senso che lo hanno reso sospetto e lo hanno circondato di un’aura negativa. Vi 
sono tre modificazioni essenziali che hanno investito il concetto di utopia. La 
prima lo interpreta come l’idea di un oggetto impossibile da ottenere. Ciò che è 
utopico, si dice, non può essere reale e, per quanto sia oggetto di un’aspirazione 
potente e magari anche diffusa, deve essere considerato alla stregua di un 
ircocervo, di una creatura fantastica che non può esistere nella realtà perché 
vìola le fondamentali leggi della natura. In questo senso, chi si balocca con le 
utopie è un immaturo, oppure è soltanto un poeta di scarso valore, perché la 
poesia autentica, all’opposto, è profondamente intrecciata con il reale. L’utopia 
così intesa è dunque anche opposta alla verità, perché ciò che non è possibile è 
contraddittorio e appartiene al regno del non essere e delle opinioni fallaci. 
Tacciare di utopia un’idea, in quest’ottica, equivale a dichiararla falsa e 
perniciosa, se non altro in quanto perdita di tempo. 
La seconda accezione di significato attribuita all’utopia la pensa piuttosto come 
irrealizzabile. Nell’utopia si auspicano cose, come la giustizia e la felicità, che 
non sono intrinsecamente impossibili, ma non si daranno mai nella realtà umana 
per quella che è: l’utopia è possibile, ed è anche buona, ma di fatto non si 
realizza mai. Si comprende la legittimità del desiderio e la si giustifica come 
aspirazione, ma si fa appello a un realismo disincantato che esclude tali 
speranze dalla storia. Quest’ultima è una vicenda assurda, contorta, spesso 
sanguinosa e sistematicamente deludente, dalla quale non ci si può attendere 
alcuna utopia realizzata. Chi sogna questo non è necessariamente un 
irresponsabile ma è quanto meno un ingenuo, un idealista politico che andrà 
incontro a sonore smentite e che, infine, avrà gettato la sua vita in un’impresa 
tanto allettante quanto disperata. Contro l’utopia, si invoca qui il «sano 
realismo» delle lotte di potere, della strategia e della tattica come dinamiche 
efficaci nella storia, in opposizione alle «idee astratte» di chi prova a 
immaginare per gli esseri umani un modo differente di stare in relazione fra 
loro. 
Il terzo significato cui si riconduce l’utopia la vede come un inganno. I pensatori 
utopici, si dice, sono in realtà dei dittatori mascherati, individui che hanno 
bisogno di ordinare a proprio uso e consumo una realtà nella quale si trovano a 
disagio. L’utopia è il prodotto di un pensiero che, per ribaltare i torti che 
rendono la società così ingiusta, finisce per immaginare una realtà ancora 
peggiore, quasi vendicativa, in cui pochi eletti posti al vertice costringono tutti 
gli altri ad adattarsi alle loro fantasie. L’utopia è un pericolo e una minaccia, un 
progetto di sovvertimento dell’ordine sociale allo scopo di instaurare un nuovo e 
inquietante regime, inevitabilmente totalitario e liberticida. Occorre coltivare 
una sana diffidenza verso le utopie, perché nascondono sempre il rovescio di ciò 
che promettono: l’ingiustizia invece dell’equità, la disperazione invece della 
felicità. Bisogna fermare gli utopisti prima che facciano danno, perché 

certamente le loro immagini sono seducenti, ma essi getteranno la maschera 
non appena avranno acquisito il potere. 
Ebbene, nessuno di questi significati appartiene al senso originario dell’utopia. 
Almeno, non per come essa è stata formulata a partire dall’opera che ne ha 
coniato il nome, l’Utopia di Sir Thomas More. È proprio da questo modello che 
partiremo ed è a esso che fondamentalmente ci atterremo qui, spesso 
contrapponendolo ad altre utopie che lo hanno seguito. Non ci addentreremo 
filologicamente nel testo dell’enigmatico racconto di More, ma cercheremo di 
rintracciarne lo spirito, il senso profondo e soprattutto il concetto. Il nucleo 
originario e tuttora pulsante dell’utopia deve essere in qualche modo riportato 
alla luce proprio contro le sue distorsioni, che sono divenute prevalenti nel 
senso comune contemporaneo. Questo recupero non è affatto una nostalgia. 
Di utopia abbiamo urgente bisogno, oggi, e occorre, di fronte alle contorsioni 
folli dell’attuale assetto del mondo, riscoprire la profondissima ragionevolezza 
del pensiero utopico, il suo realismo, la sua concretezza. E la sua validità 
anzitutto politica, non solo letteraria o intellettuale. 
[…] La modernità è sempre stata segretamente mossa dalle proprie utopie, le 
ha anticipate e in parte persino realizzate. Ne ha poi scoperto il lato oscuro, 
che si è manifestato nelle distopie: l’immagine inquietante di un futuro in cui 
l’organizzazione sociale perfetta si rovescia in un incubo totalitario. L’età 
contemporanea si è arresa a quell’incubo, lo ha preso per più vero delle utopie 
stesse e ha così perduto la capacità di pensare in avanti. Se si concede credito 
alle diagnosi postmoderniste, che dichiarano tramontata ogni modernità e, con 
essa, ogni utopia, si finisce nella nostalgia di un passato mitizzato, ovvero in ciò 
che Bauman chiama una «retrotopia», con l’aggravante di arrestarsi in un 
pensiero così deprimente da bloccare ogni iniziativa. Ciò di cui, invece, il mondo 
contemporaneo ha un assoluto bisogno è proprio la capacità tipicamente 
moderna di pensare il futuro come una possibilità buona, ovvero come 
un’opportunità per il cambiamento. Superata l’illusione che il progresso si 
produca automaticamente, per un destino o per una necessità storica o 
tecnologica, resta il compito di immaginare strutture e relazioni sociali che 
siano meno ingiuste, meno autodistruttive, più vivibili, anche se non perfette. 
Si tratta di provare a tracciare piuttosto un’anterotopia, ossia l’immagine 
credibile di un futuro in vista del quale agire con decisione. 
Il ritorno a Utopia è un viaggio necessario, per quanto il suo percorso resti 
difficile da immaginare con precisione. Si hanno indizi, si osserva l’orizzonte e si 
prova a immaginare come possa essere fatta quella terra in cui sappiamo che 
giustizia e armonia accadono, sono una realtà semplicemente quotidiana e 
nemmeno perfetta, ma solida e tenace, affidata a una saggezza conquistata nel 
silenzio. La navigazione è data all’ingegno di ognuno e di tutti, ma prima di 
salpare occorre rintracciare e ordinare tutte le informazioni che possiamo 
raccogliere su che cosa sia la meta che intendiamo raggiungere. E quelle 
informazioni si trovano precisamente nell’immagine della giustizia e del bene 
che abbiamo imparato a chiamare ‘utopia’. 

 
L’utopia ha inizio da un nome. Originariamente, infatti, Utopia non è un 
concetto. È solo una parola evocativa, frutto di una brillante quanto semplice 
invenzione linguistica: è un luogo (-topia) chiamato non-luogo (ou-topia) che è, 
a un tempo, un buon-luogo (eu-topia). La parola originaria dà il nome all’isola 
dove Sir Thomas More, nel 1516, immagina la sua repubblica ideale, contro-
specchio critico della sua Inghilterra e proiezione del sogno umanistico di una 
società giusta e armonica. Si sa che un luogo simile non esiste, ma è proprio per 
questo che esso è un’insuperabile obiezione contro l’ingiustizia, il sopruso, 
l’inimicizia e l’odio. Nessuno immagina la società ideale come una comunità in 
perenne conflitto, ostile, iniqua e infelice. Quest’ultima è piuttosto la triste 
realtà che ci si presenta ogni giorno nell’esperienza, mentre l’altra immagine, 
quella di armonia e felicità, è viva solo nella fantasia. Eppure, la nostra mente la 
considera non meno reale, o almeno altrettanto possibile, se solo non fossimo 
così stolti. Perciò, Utopia è a un tempo il luogo che non c’è e il luogo felice, 
buono, dove è consentito essere realmente umani. Quest’ambiguità del nome 
non è casuale, bensì il frutto di una precisa scelta, che More compie solo dopo 
molti tentativi e al prezzo di fraintendimenti che egli – come vedremo – volge 
infine genialmente a suo favore. 
[…] D’altra parte, intorno al nome è sorta ben presto una disputa (vi fu 
addirittura chi scrisse un Antimorus): in greco antico, infatti, il prefisso ou- vale 
come negazione davanti ai verbi, ma non davanti ai sostantivi; per questi ultimi 
è invece richiesto a- (alfa privativo). Perciò, a rigore, More avrebbe dovuto 
chiamare la sua isola A-topia. Tuttavia, certamente un fine umanista come More 
non poteva commettere un errore così grossolano. Si trattava dunque di una 
scelta, dettata proprio dall’ambiguità fra ou- ed eu-. Scrivendo U-topia More 
lasciava deliberatamente aperta la doppia interpretazione del nome. 
 
 
Il rifiuto dell’utopia avviene spesso in nome della nostalgia. La nostalgia, che 
pure è caratterizzata dalla presa di distanza dal tempo presente, è 
fondamentalmente antimoderna, secondo Mordacci.  
[…] Nel grande rifiuto collettivo dell’utopia gioca un ruolo fondamentale un 
sentimento, la nostalgia, che è in totale antitesi con il pensiero utopico. Lo 
scollamento fra ideale e reale, la critica di ogni slancio in nome della scienza 
sociale o del pessimismo distopico, la fascinazione per la decadenza che 
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caratterizza il pensiero conservatore hanno creato una convergenza verso un 
sentire comune il cui tema costante è il ritorno al passato, anche quando il 
passato cui si pensa è stato oscuro, violento e sommamente iniquo. 
Ha certamente colto quest’atmosfera radicalmente anti-utopica e 
profondamente retrograda Svetlana Boym, quando ha sostenuto, non senza 
buone ragioni, che è in atto «un’epidemia globale di nostalgia». Si tratta di un 
sentimento complesso, che combina il sogno di un ritorno a un passato, più 
immaginato che reale, con il dolore della condizione presente, percepita come 
una sorta di esilio. Come scrive Boym, «nostalgia (da nostos – ritorno a casa, e 
algia – desiderio [e dolore]) è il desiderio per una casa che non esiste più o non è 
mai esistita. La nostalgia è un sentimento di perdita e di spaesamento, ma è 
anche una relazione d’amore con la propria fantasia». La nostalgia proietta una 
condizione idealizzata in un tempo remoto o in un luogo lontano ormai 
abbandonato. In questo modo, essa rovescia lo spirito utopico: mentre 
quest’ultimo indirizza verso un luogo che ci sta davanti, ovvero che è alla nostra 
portata ed è affidato, collocandosi nel presente o nel futuro, alla nostra capacità 
d’azione, la nostalgia si strugge nel desiderio di un ritorno all’indietro, verso una 
situazione che non esiste più e che non è in nostro potere far riemergere. L’esito 
di un sentimento del genere non può che essere l’odio per il presente, cui è 
stata tolta ogni speranza e che è considerato il frutto di una caduta, di un 
abbandono, di una decadenza. Al contrario, l’utopia vede proprio nel presente, 
benché in un altro luogo, le potenzialità per un diverso modo di vivere, che 
richiede una trasformazione radicale ma che non appartiene a un’altra epoca, 
a un tempo perduto. 
[…] Il ventesimo secolo iniziò con un’utopia futuristica e finì con una nostalgia. 
La fiducia ottimistica nel futuro fu gettata via come un’astronave fuori moda a 
un certo punto negli anni Sessanta. La nostalgia stessa ha una dimensione 
utopica, solo che non è più diretta verso il futuro. A volte la nostalgia non è 
nemmeno diretta verso il passato, bensì piuttosto verso una strada laterale. Il 
nostalgico si sente soffocare entro i confini convenzionali del tempo e dello 
spazio. 
Non vi è un oggetto preciso della nostalgia: la sua immaginazione rielabora 
materiali dal passato circondandoli di una nebulosa aura sacrale, laddove lo 
sforzo costante dell’utopia è proprio quello di dare contorni precisi, realistici a 
ciò che si immagina. L’utopia prova a identificare i particolari di un quadro 
generale esposto in piena luce; la nostalgia vive di un riverbero soffuso, è più 
un’atmosfera che un’immagine e confonde di proposito gli oggetti affinché ci 
appaiano migliori di quello che erano. «A prima vista, la nostalgia è il desiderio 
di un luogo, ma in realtà è uno struggimento per un tempo diverso – il tempo 
della nostra infanzia». Questa regressione infantile, come sentimento sociale, 
corrisponde a un rifiuto della storia e quindi della responsabilità individuale e 
collettiva per il futuro. Un’umanità che vive di nostalgia è irresponsabile e divisa: 
ritornando alla condizione dell’infanzia, incolpa chi nel frattempo è diventato 
adulto di aver guastato i sogni di allora; e al tempo stesso, poiché ogni infanzia è 
stata essenzialmente un evento privato, non comunicabile, la nostalgia separa 
irrimediabilmente le persone, le contrappone proprio nell’oggetto del loro 
desiderio. La casa cui si vorrebbe tornare è la propria, non una casa comune, 
nemmeno quando è una «patria» vagheggiata nelle origini: quest’ultima sarà la 
piccola patria definita dai più stretti confini familiari, la residenza di una piccola 
comunità tribale unita da legami di sangue, esclusivi e isolati.  […] Non esiste un 
sentimento più potentemente regressivo della nostalgia. Esso è profondamente 
antimoderno […] l’atteggiamento nostalgico rifiuta la tensione moderna verso 
il nuovo, si oppone all’esplorazione dell’ignoto, è ostile alla fiducia nella 
ragione. 
Tuttavia, essa è al contempo espressione di un’obiezione allo stato presente e 
segnala comunque un desiderio di giustizia. Nel suo mancare di coraggio e di 
precisione, la nostalgia richiama al fatto che anche il passato custodisce il 
tentativo di vivere bene, di abitare armoniosamente il mondo. Il problema è che 
essa confonde spesso il passato reale con un’immagine idealizzata, la quale 
occulta tutte le storture che esso conteneva. Inoltre, rivolgendosi indietro, essa 
si colloca deliberatamente fuori dal tempo: consapevole che l’assetto passato 
non si può replicare, essa non pensa né il presente, con le sue condizioni e 
potenzialità, né il futuro, di cui anzi ha orrore perché lo considera solo come un 
passo avanti verso il baratro. 
In tal senso, la nostalgia suscita un’utopia negativa o più precisamente, come ha 
scritto Zygmunt Bauman, una retrotopia. Il termine è un ibrido linguistico, visto 
che unisce il prefisso latino retro-, che indica un movimento all’indietro, con il 
greco -topia. Tuttavia, esso coglie perfettamente la direzione retrograda del 
pensiero implicito di buona parte della società contemporanea […]. 
 
La sfida del nostro tempo è quella di elaborare una visione di futuro vivibile, di 
futuro buono, tendendo conto del fatto che la nostra Utopia non potrà essere 
una città isolata. 
Una visione che sceglie di guardare alle forme ottimali della convivenza, 
pensandole come possibili e come realistiche purché vi si dedichi sufficiente 
lucidità e impegno, è molto di più che un esercizio immaginativo: è una 
filosofia della storia, ovvero un tentativo di risposta alla domanda sul senso 
dell’agire umano nel tempo. È in questa direzione che all’età presente si 
richiede un cambio di passo, una riqualificazione della capacità di pensare 
utopicamente. 

La storia non può essere vissuta in preda alla nostalgia. Proprio la 
responsabilità per il futuro è un obbligo che spinge a rifiutare ogni 
determinismo storico che veda nel declino l’unico esito possibile.  
[…] Che si abbia timore di apparire ingenui già al solo nominare 
quest’aspirazione [rendere, per quanto possibile, la vita umana migliore] e a 
porla come compito per l’umanità è forse la più grande minaccia che grava su di 
noi. Senza questa tensione al bene, e anzi nel compiacimento di previsioni 
fosche e catastrofiche, pronunciate con l’aria di chi ha più profonda 
conoscenza dell’umano e della storia, il nostro destino è decisamente in 
pericolo e lo è per mano dei nostri pensieri anti-utopici. 
Il pensiero utopico è dunque forse la sola possibile salvezza per il mondo 
contemporaneo, purché si ispiri a quel modello realistico e umanistico che More 
ha incarnato pienamente, con i limiti della prospettiva consentitagli dal suo 
tempo. Ripensare l’utopia è uno dei compiti odierni e se oggi sappiamo che cosa 
non vorremmo ci fosse in una città ideale, anche rispetto al modello di More, è 
grazie al cammino che il nome ha fatto verso il concetto e verso le sue 
articolazioni, le eterotopie, e verso i suoi rovesciamenti critici, le distopie e le 
retrotopie. Queste ultime, soprattutto, sembrano incarnare la radicale 
negazione dello spirito utopico, ma conservano come un’ombra la critica 
dell’ingiustizia presente e l’aspirazione a un cambiamento. 
Ciò che si impone come risposta alle tentazioni decadenti ereditate dal 
postmodernismo è, per rovesciare la trovata linguistica di Bauman, una 
anterotopia: un luogo situato davanti a noi, che raccolga in una visione 
complessiva l’immagine di un futuro attraente e desiderato per gli esseri 
umani quali sono. La cultura e la politica contemporanee sono attraversate da 
molti frammenti di un pensiero utopico rivolto al futuro. Spesso questi 
frammenti sono contrastanti, o più semplicemente non sono connessi fra loro 
per mancanza di un coraggio specificamente culturale: quello appunto di 
pensare l’insieme, la totalità di una condizione sociale che, oggi, non può certo 
limitarsi all’isolamento dell’Utopia di More. 
Che il destino di una città oggi sia inestricabilmente legato al destino globale era 
già chiaro a Kant  […]. La sfida utopica del contemporaneo consiste proprio nel 
tentativo di pensare il coordinamento di questi diversi scopi (sostenibilità, 
equità, sviluppo, benessere, pace, diritti), delle loro diverse realizzazioni 
concrete (quale industria, quale mobilità, quali investimenti, quali regole di 
diritto internazionale, quali diritti e con quali garanzie) e dei diversi attori 
nell’intricato mosaico delle relazioni globali, che non sono solo fra Stati, ma 
anche fra gruppi economici, etnici, politici e culturali. 
L’anterotopia è nient’altro che il nome dell’utopia nella chiara percezione, oggi 
ineludibile, che il non-luogo dove collocare l’immagine della società giusta è e 
deve essere il futuro. Un futuro ormai prossimo, paradossalmente, non perché 
stiano per compiersi le condizioni della società ideale, bensì perché non 
abbiamo più tempo per salvare il pianeta e la civiltà dall’autodistruzione. Si 
tratta di un’immagine da elaborare filosoficamente, ma non meramente per 
via logica bensì, appunto, per via immaginativa e creativa. Essa deve 
tratteggiare il profilo di ciò che vogliamo ragionevolmente attenderci per noi e 
le generazioni prossime a venire (non si tratta più di vaghe «generazioni 
future» ma specificamente della prossima generazione, le cui prospettive sono 
cupe se non si muta la direzione oggi). La risorsa del pensiero utopico, in tal 
senso, è quella di non voler ridurre la complessità di tali questioni entro gli 
schemi rigidi di un sistema, ovvero di una ideologia che, come abbiamo visto, 
finisce per replicare e giustificare l’esistente, ma di espandere le nostre visioni 
per includere più elementi possibile del desiderio umano di giustizia. 
Inoltre, il pensiero utopico, anche grazie allo sforzo imposto dalla modalità 
narrativa, che può ben tornare, e dalla necessità di pensare singole e concrete 
situazioni per presentarle come desiderabili, costringe a uno sforzo creativo 
ordinato e costruttivo, che anche l’arte talvolta sembra dimenticare.  
[…] Si tratta di formulare progetti credibili e, come appunto fanno i Sustainable 
Development Goals (ma sono solo un esempio), darsi obiettivi condivisi e 
collegati a concrete possibilità operative. Il compito cruciale resta, però, quello 
di iscriverli in una visione. Se le utopie umanistico-rinascimentali si nutrono di 
mappe di città ideali e progetti urbanistici innovativi, qui davvero occorre osare 
pensare un mondo-città-giardino, una repubblica di repubbliche sovrane ma 
connesse attraverso una rete di patti sulle questioni cruciali per la vivibilità e la 
convivenza fra gli esseri umani, i quali non sono stati destinati a un ineluttabile 
conflitto definitivo.  


